Социальные сети, которые когда-то помогали квир-людям находить поддержку и единомышленников, сегодня всё чаще становятся источником опасности. В Беларуси старые публикации и стримы могут спустя годы обернуться визитом силовиков, задержанием или уголовным делом.
TG House поговорил с Катей — 27-летней транс-девушкой, которая в мае 2026 года была вынуждена срочно покинуть страну, чтобы не оказаться за решёткой из-за стримов в поддержку ЛГБТК+ людей.
«Я открыто рассказывала о своей жизни как транс-женщины»
— Катя, расскажи немного о себе и о том, как начинался твой переход.
— Я родом из небольшого беларусского городка. Примерно в 20 лет я чётко осознала, что не идентифицирую себя как парень — я девушка. На тот момент у меня не было никакого понимания, как именно должен осуществляться переход, не было информации, я не общалась с транс-персонами и не состояла в комьюнити. Обратилась в местную поликлинику, но там мне прямо сказали, что ничем помочь не могут — это был 2023 год.
Получить гормоны без решения официальной комиссии в Беларуси было нереально, поэтому приходилось покупать их с рук. Сначала, ещё без гормонов, я просто наращивала ногти, ресницы, делала макияж. В 24 года через знакомую девочку из ТикТока узнала, где достать препараты, купила их и начала терапию. Колю гормоны по сей день. Документы пока не меняла, операций тоже не делала.
Я активно вела ТикТок: снимала ролики на разные темы, открыто рассказывала о своей жизни как транс-женщины и защищала права ЛГБТК+. Я делала это интуитивно, как чувствовала. Аудитория была довольно большой — на трансляции приходило от 500 до 2000 человек. Много было понимающих и сочувствующих людей, но были и те, кто относился ко мне крайне негативно: я регулярно сталкивалась с онлайн-травлей, хейтом и угрозами. Когда в Беларуси начали активно ужесточать законодательство в сторону ухудшения прав ЛГБТК+, я закрыла все свои аккаунты. Но, как оказалось, было уже поздно.
— Твоя активность привлекала внимание властей?
— Да. В 2020 году я выходила на протесты. У меня остался бело-красно-белый флаг, я повесила его на стену в своей комнате. Мой ТикТок, судя по всему, внимательно просматривали «люди в погонах». В 2022 году этот флаг попал на задний план одного из моих видео. Ко мне домой пришли силовики и забрали меня.
Сначала продержали сутки в ИВС, а после суда дали 12 суток ареста — признали моё видео «массовым пикетированием». Тогда же у меня изъяли ноутбук. На нём было много видео с протестов, но он был запаролен. Мне его, кстати, до сих пор так и не вернули.
— Были ещё случаи прессинга со стороны милиции?
— Это случилось 20 мая 2024 года. Я шла по Немиге в Минске со своим другом, он - гей. У меня были нарощенные ногти и ресницы. Навстречу — патруль милиции, человека четыре-пять. У меня сложилось впечатление, что я уже была у них в какой-то «базе». Они сразу спросили мои фамилию и имя, ввели данные в свой телефон и тут же, видимо, получили информацию обо мне.
Потом они стали издеваться над моей внешностью, угрожали сломать ногти. Один из них с ухмылочкой сказал в мою сторону, цитирую: «Ему нравится, когда розовую дубинку суют в одно место». Обещали «умыть меня в луже». Это продолжалось минут десять. Вокруг ходили люди, всё видели, но просто проходили мимо.
В конце они бросили мне:«У тебя есть две секунды, чтобы исчезнуть из нашего поля зрения». Мы с другом ушли. Было безумно страшно, но я все равно написала об этом инциденте в своем телеграм-канале. Знакомые предупреждали, что если я продолжу вести эфиры, то «получу» по полной. Но мне тогда казалось, что я все еще в относительной безопасности.
«У тебя есть две секунды, чтобы исчезнуть»
— Что стало последней каплей и вынудило тебя экстренно бежать из страны?
— 7 мая 2026 года ко мне домой снова пришли сотрудники милиции. Начали издевательски спрашивать, не поменяла ли я своё мнение по поводу действующей власти и, если нет, то не хочу ли снова посидеть в ИВС. Полагаю, что им нужно закрыть план или выслужиться, и они хотят «пришить» мне уголовное дело за старые публикации.
Они пригрозили очередным задержанием и в ультимативной форме приказали на следующей неделе явиться в отделение, принести с собой абсолютно все электронные устройства для полного досмотра. Попрощались и ушли.
Я запаниковала. Мой ноутбук уже был у них, у меня несколько девайсов, там — телеграм-канал и куча связанных аккаунтов. Я прекрасно понимала, что они легко найдут «компромат», и всё закончится реальным уголовным сроком — куда большим, чем в первый раз. А о том, как в беларусских тюрьмах относятся к транс-людям, я наслышана.
Эвакуация в Испанию
— Как тебе удалось выбраться?
— Я сразу же связалась с организацией TG House. Они отреагировали мгновенно и помогли мне во всём: психологически (постоянно были на связи и поддерживали), финансово (купили билеты на самолёт) и юридически — грамотно составили кейс для миграционной службы.
Я обратилась к ним 10 мая, а уже 25 мая пересекла границу. Меня эвакуировали невероятно быстро, за что я им безумно благодарна. Сейчас я в Испании.
— Какие у тебя планы на будущее и что бы ты хотела сказать тем, кто остался?
— Испания — невероятно свободная страна по сравнению с Беларусью. У меня здесь случился настоящий культурный шок. Раньше мне казалось, что то, как живут квир-люди в Беларуси — под постоянным давлением, насмешками и ограничениями — это норма для всего мира. Но нет, это не так. Здесь дышится свободно.
Я планирую выучить испанский язык, подтвердить свой диплом ветеринара и работать по специальности. Либо полностью уйду в блогинг и буду открыто заниматься этим уже в безопасной среде.
Если в 2024 году в Беларуси ещё оставались какие-то крохи свободы для самовыражения, то сейчас всё стало гораздо жёстче. Мой друг-гей, с которым мы попали под патруль, остался там. Но он полностью удалил все свои видео на тему ЛГБТК+ и сейчас вынужден скрывать свою ориентацию и не выделяться — просто ради того, чтобы выжить.
Я понимаю, что уехать могут далеко не все — у каждого свои обстоятельства, обязательства и возможности. Поэтому тем, кто остаётся, я хочу пожелать прежде всего огромной стойкости, сил и максимальной, предельной осторожности. Берегите себя, уходите в тень, если это необходимо для вашей безопасности.
Ну а тем, кто чувствует прямую угрозу и имеет хотя бы малейший шанс и ресурсы, чтобы выбраться — я очень советую пытаться уехать. Пока законы в стране не изменятся, нормально и открыто жить квир-людям в Беларуси, к сожалению, просто не позволят.