Мониторинги
Most of our articles are only available in Russian.
Между «там» и «здесь»: как меняется квир-сообщество беларус_ок
Мониторинги
24.03.2026

Массовая релокация последних лет поставила беларусское ЛГБТК+ сообщество перед беспрецедентным вызовом: как сохранить идентичность и связи, когда участники разделены границами и разным жизненным контекстом?

В то время как три четверти мигрант_ок чувствуют прилив солидарности, почти 60% тех, кто остался в Беларуси, заявляют о растущей дистанции и горечи от потери окружения. На фоне физического разрыва и угроз безопасности внутри страны, сообщество ищет новые способы оставаться единым целым.

Опрос, проведенный TG House, выявил различия и общее в восприятии сплоченности между теми, кто уехал, и теми, кто остался в Беларуси.

Два взгляда на единство

Данные опроса демонстрируют два параллельных неизбежных процесса: консолидацию в эмиграции и растущую изоляцию внутри страны.

Две трети опрошенных мигрант_ок (75% согласно инфографике) отмечают, что стали ближе друг к другу и чувствуют больше поддержки. Общие проблемы и близость локализации способствуют формированию новых связей. Только четверть респондент_ок за рубежом считают, что разрыв между ними и оставшимися увеличивается.

Считаете ли вы, что за последние годы сообщество стало более сплоченным, несмотря на границы?

В Беларуси картина выглядит иначе. Почти 60% (57.1% на графике) участников опроса, находящихся внутри страны, заявляют о растущем разрыве. Оставшиеся остро чувствуют горечь от того, что людей в их окружении стало мало, и переживают дистанцию с теми, кто уехал.

Считаете ли вы, что за последние годы беларусское ЛГБТК+ сообщество (те, кто в Беларуси и эмиграции) стало более сплоченным, несмотря на границы?

Барьеры: физические и ментальные

Основной причиной разобщения называют физическое нахождение в разных странах и принципиально разные условия жизни. Те, кто уехал, со временем неизбежно «выпадают из контекста». Например, вопросы трансгендерного перехода в Беларуси становятся неактуальными для мигрант_ок, занятых решением текущих проблем на новом месте.

Вот какие комментарии мы получили от тех, кто в Беларуси:

— Чувствую и переживаю очень сильный разрыв между теми, кто уехал и кто остался. Чувствую горечь из-за того, что [в Беларуси] осталось так мало людей.

— Трудности есть, но каждый делает то, что может в зависимости от того, где находится: кто-то это делает за границей, кто-то в Беларуси, но все-таки благодаря интернету, [ЛГБТК+] организациям и чатам мы остаемся на связи и можем получить поддержку. Сугубо моё ощущение.

— Разрыв скорее увеличивается из-за того, что люди физически в разных странах. Вижу это как логичное последствие событий, но не то, что мы можем на самом деле контролировать — при том, что есть разрыв, всё равно стараемся поддерживать контакты, и это очень классно.

— Многие друг друга знают и подсказывают что и как делать в мелочах.

А вот мнение квир-мигрант_ок по поводу тех же вопросов:

— Выпрабаванні апошніх гадоў зрабілі нас больш моцнымі і мы стварылі новыя [ЛГБТК+] арганізацыі.

— При сегодняшней ситуации в Беларуси, тем кто остался там безопасным остаётся только общение с теми, кто за границей. Встречаться в Беларуси или даже переписываться в интернете, не используя зашифрованные мессенджеры сейчас небезопасно. Даже если всё делать очень осторожно, то кого-то из группы могут, при обычной проверке или облаве, задержать силовики и заставить под пытками выдать всех.

— Скорее да, но мы живем разные жизни в разных условиях.

— Те, кто уехали говорят громче и свободнее.

— У мяне хутчэй адчуванне, што разрыў паміж “там” і “тут” вельмі вялікі

— Мне кажется, что люди атомизировались ещё больше, но это не их вина. Например, я вот уехал из Беларуси и практически ничего не знаю о том, как там обстоят дела с переходом, мне это не актуально в данный момент. Когда ты уезжаешь рано или поздно начинаешь выпадать из контекста, так как твой переход продолжается на другом месте и ты занят конкретными текущими вопросами.

— С теми, кто переехал, конечно, стали ближе так как общие проблемы и близкая локализация сплочают. С теми, кто остался, поддержка минимального общения сохраняется, но фокус явно сменился на тех, кто переехал — так же, как и я.

— Скорее да, но мы живем разные жизни в разных условиях.

Таким образом, опрос показал, что беларусское квир-сообщество сегодня существует в режиме «разных скоростей», где границы государств стали не просто физической преградой, но и фактором, формирующим принципиально разный жизненный опыт.

Главный риск для единства — постепенная утрата общего контекста. Мигрант_ки признают, что со временем фокус смещается на решение бытовых и юридических вопросов в новой стране, а проблемы тех, кто остался, перестают быть для них актуальными. Несмотря на то, что интернет и зашифрованные чаты позволяют сохранять минимальный контакт, респонденты констатируют: сообщество теперь живет «разные жизни в разных условиях».

В то время как мигрант_ки говорят «громче и свободнее», те, кто остался, вынуждены сталкиваться с растущей атомизацией.

Тем не менее, общее прошлое и точки соприкосновения в сети остаются тем клеем, который не дает связям оборваться окончательно. Разрыв признается логичным последствием событий, которые невозможно контролировать, но стремление помогать друг другу вопреки границам всё еще сохраняется.