Новости
Идентичность под запретом: почему ЛГБТК+ сообщество в Беларуси стало объектом репрессий?
Новости
30.10.2025

Сегодня в Беларуси быть собой стало уголовным преступлением. Государство объявило охоту на ЛГБТК+ людей, отнимая у них право на идентичность, достоинство и любовь. Репрессивные законы фактически узаконили насилие и дискриминацию, превратив жизнь квир-сообщества в постоянную борьбу за выживание.

В этой статье мы собрали истории беларусских квир-людей, которых задерживали по сфабрикованным обвинениям, избивали в РУВД, вынуждали скрываться или покидать страну. Эти личные свидетельства дополняют комментарии экспертов и представителей международных ЛГБТК+ организаций. Вместе они формируют целостную и откровенную картину жизни тех, чьё существование государство пытается стереть.

Картинка носит иллюстративный характер и сгенерирована с помощью ИИ

«Мне сказали: "Вали из страны". И я поняла, что выбора больше нет»

— Когда я осознала, что мне придется уехать из Беларуси, я испытала не просто отчаяние, а такое чувство, что всё, полный п…ц. И это даже слишком мягко описывает моё состояние.

Так начинается наш разговор с Никитой (имя изменено). Никита — небинарная персона, использует женские местоимения, носит макияж и женственную одежду. Она была одной из первых в Беларуси, кто публично выразил свою идентичность, — как творческий человек, Никита вела активную публичную деятельность и открыто боролась за право быть собой.

— Когда тебя выживают из родной страны, это, знаете ли, далеко не то же самое, что уехать за границу, стремясь к внутреннему или карьерному росту, — объясняет Никита. — Меня выживают из-за того, что я вела себя не так, как предписано, потому что моя сущность — это преступление в глазах тех, кто имеет власть в стране и решает, кому здесь жить, а кому нет.

Рост интереса к своему творчеству со стороны силовых структур Никита ощутила года три назад.

— Я организовывала ЛГБТК-френдли вечеринки, где акцент делался на музыке и возможности самовыражения, — рассказывает Никита. — Но на меня стали давить. Вначале это были требования согласовывать плей-листы, а потом на мои мероприятия начали приходить проверки. Инспекторы смотрели, чтобы, по их выражению, «не было никаких мужиков в колготках».

Картинка носит иллюстративный характер и сгенерирована с помощью ИИ

Несколько заведений, в которых Никита устраивала вечеринки, после таких проверок закрыли. Позже они открылись снова, но уже в новом формате и с другой аудиторией — без квир-персон.

В сентябре 2023 года Никиту обманом вынудили прийти в РУВД: якобы ей надо было забрать подругу, которая там находится. «Когда я приехала в управление, ко мне вышли два человека в штатском, не представились, просто сказали: "Иди сюда". Я спросила: "Почему так грубо? Я что — преступница?". В ответ эти двое отвели её на пятый этаж, забрали телефон и начали избивать».

— Они оскорбляли меня, называли «п…м», — вспоминает Никита. Силовики утверждали, что раз она принадлежит к ЛГБТК+, то это значит, участвовала в протестах и выступает за оппозицию. На чем строились такие предположения – не понятно.

После этого к ней вышел следователь и сообщил, что её отпускают домой, добавив: «Тебе ещё повезло». Напоследок он велел забыть всё, что происходило в РУВД. Никита говорит это почти спокойным голосом, но это обманчивое впечатление: на самом деле ей пришлось восстанавливаться после пережитого и посещать психотерапевта. «Я закрылась, спряталась, старалась не светиться в общественном пространстве — мне было слишком страшно».

В последнее время Никита стала получать анонимные телефонные звонки с угрозами и настоятельными рекомендациями «валить из страны». Ситуация стала настолько опасной, что Никита приняла решение экстренно покинуть Беларусь.

Волна экстренных эвакуаций

TG House осуществляет поддержку квир-персон с 2019 года, основной актив организации находится в Польше: в родной Беларуси организация признана экстремистской.

По словам активистов TG House, в 2024 году прошла беспрецедентная волна обращений за помощью — такого количества просьб о поддержке и эвакуации не было за всю историю работы организации.

В 2024 году TG House экстренно эвакуировал из Беларуси 22 квир-персоны, которым угрожало уголовное преследование по надуманным обвинениям. Ситуация не улучшается: за 9 месяцев текущего года 15 человек сообщили о преследовании силовиков и попросили помощи в переезде в безопасные страны.

Причем, отмечают активисты, людей иногда задерживают без всяких видимых причин, просто за принадлежность к ЛГБТК+ сообществу, предъявляют безосновательные обвинения в наркоторговле или распространении порнографии.

Пример дискредитации людей ЛГБТК+ в белорусских официальных государственных СМИ:
«Запад навязывает обществу идеологии ЛГБТ, чайлдфри и другие. Их суть — кто не принадлежит к элите, должен ограничивать продолжение рода.Беларусь же сохраняет традиционные ценности и делает все на государственном уровне для того, чтобы нас было больше.»
Источник: https://www.sb.by/articles/dumat-o-budushchem-belarus-semya.html

«Меня обвинили в торговле наркотиками, лишь бы выкинуть из универа»

Лена, трансгендерная девушка, была вынуждена бежать из Беларуси после того, как администрация вуза обратилась в милицию, чтобы совместными усилиями отчислить ее из университета.

В Беларуси Лена училась в двух вузах, но ни один ей не удалось закончить по причине давления и дискриминации со стороны администраций учебных заведений: студентка — транс-персона почему-то их очень раздражала.

Проблемы у девушки были системными: соседи по общежитию жаловались в деканат, что «не хотят жить с транс-персоной», администрация возмущалась, что Лена ходит в женский туалет, придиралась к внешнему виду. А декан одного из вузов прямо заявил, что «такие не должны учиться в университете». Из первого вуза Лена ушла сама, а вот из второго её выживали… с помощью силовиков.

— В сентябре прошлого года, прямо во время занятий, в аудиторию вошла наша куратор. Она потребовала, чтобы я собрала вещи и срочно явилась в деканат. Это было крайне странно. В кабинете меня ждали двое мужчин в милицейской форме. Они сразу забрали мой телефон, начали грубо и настойчиво спрашивать: девушка я или парень. На мой вопрос о причине вызова последовал резкий ответ: «А ты не знаешь?» — рассказывает Лена.

Лена (фото частично дополнено ИИ)

Хотя никто из силовиков Лене не представился и причин вызова в деканат не объяснил, но по разговорам девушка поняла, что они — из наркоконтроля. Лена даже немного успокоилась: она никогда не имела отношения к наркотикам и была уверена, что у нее ничего не найдут. Лену повезли в РУВД, по дороге один милиционер рассуждал, что «они очищают Беларусь от таких, как она», а второй хвалился, что за это задержание получит повышение.

В РУВД Лену угрозами заставили назвать пароль от телефона. Силовики рылись в личных переписках, показывали друг другу фотографии девушки и комментировали, что Лена «такая», потому что она из Гомеля, который «рядом с Чернобылем». Они много расспрашивали о трансгендерности, уточняли, мужчина Лена или всё-таки женщина.

— Я серьёзно ответила, что трансгендерность — не преступление, и что не хотела бы жить, если бы не совершила переход. Милиционеры тут же интерпретировали это как суицидальные мысли, звонили в психиатрическую больницу и уточняли, можно ли меня туда поместить.

Самым ужасным оказалось то, что силовики приехали по наводке… из деканата. Администрация вуза искала повод для задержания и отчисления Лены.

В РУВД Лену поместили в мужскую камеру. Во время досмотра телефона милиционеры нашли старый аккаунт и подписку на Telegram-канал, признанный в Беларуси экстремистским. Ей выписали крупный штраф, но отпустили. Вместо прощания один из силовиков предупредил девушку, что это задержание не будет последним, что «в покое её не оставят» и будут другие приводы. И посоветовал уехать из страны.

В конце 2024 года Лена и её парень уехали из Беларуси во Францию.

С отъездом проблемы не заканчиваются

В начале июля 2024 года Ивана брутально задержали прямо у себя дома и отвезли в РУВД на «беседу». Никаких официальных обвинений ему предъявлено не было, милиционеры только сказали, что его «поставили на учет», в чем суть учета – никто не пояснил. Ивана заставили подписать протокол допроса, но прочитать, что там написано, не позволили.

— Когда силовики узнали, что я работаю учителем в школе, то сказали, что это «плохо» и таким, как я, с детьми работать нельзя, — говорит Иван. — Типа, мало ли что я им наговорю. И вообще, по словам милиционеров, такие люди, как я, могут оказаться педофилами.

В сентябре прошлого года силовики пришли в школу и заставили директора уволить Ивана. В декабре 2024 года Иван уехал сначала в Грузию, затем – в Польшу. Однако на этом проблемы не закончились.

Иван

— После моего отъезда на квартиру моей матери пришли силовики с обыском, а теперь ей регулярно звонят из милиции с вопросами о моем местонахождении. Спрашивают, чем я занимаюсь, интересуются, почему я не возвращаюсь домой, обещают, что наказание для меня (правда, непонятно за что) будет мягким – назначат «домашнюю химию» и всё.

И хотя никаких проблем с законом Иван не имел – кроме тех, что ему создали сами силовики – недавно он выяснил, что находится в уголовном розыске. Но не в Беларуси, а в России.

— Для меня это странно – у меня было одно задержание, никто не предъявлял мне обвинений, а тут оказалось, что на родине на меня заведено дело за сотрудничество с экстремистскими организациями. Причем «уголовка» в Беларуси, а в розыск я объявлен в России. Знакомые беларусы-эмигранты сказали, что это достаточно распространенная практика у силовиков: они объявляют в розыск именно в России, в расчете на то, что преследуемый им человек попытается спрятаться там.

Иван теперь постоянно беспокоится за своих родных, которые остались в Беларуси. Он понимает: силовики, не сумев добраться до него, могут начать создавать проблемы его семье — оказывать давление, приходить с проверками или угрожать уголовным преследованием просто за то, что это его родственники.

Идентичность под запретом: легализация насилия

Принятое недавно репрессивное законодательство значительно ухудшило положение квир-людей в Беларуси.

Серьезным ударом по свободе слова и видимости ЛГБТК+ сообщества стало Постановление Министерства культуры №24, принятое в марте 2024 года, в котором демонстрацию «нетрадиционных отношений» приравняли к порнографии.

Фактически, это приравнивает к уголовному преступлению само существование и любые проявления жизни ЛГБТК+ людей, создавая мощный инструмент для цензуры и преследования. Правозащитники расценивают эти шаги как прямое введение административных репрессий, аналогичных российскому «закону о пропаганде ЛГБТ», направленных на полное вытеснение квир-сообщества из публичного пространства.

В июле 2025 года в Закон «О правах ребёнка» были внесены поправки, признавшие «пропаганду гомосексуальных отношений, смены пола, педофилии и бездетности» вредной для здоровья детей.

— В Беларуси утвердилась диктатура, которая последовательно стремится к тотальной унификации общества, насаждая жесткую «норму» и безжалостно подавляя любое отклонение от нее, — отмечает Виктория Руденкова, юристка запрещенного в Беларуси правозащитного центра «Вясна». — Это проявляется в систематическом ограничении фундаментальных свобод: от свободы слова и мирных собраний до теперь уже и свободы самовыражения в вопросах гендерной идентичности и сексуальной ориентации.

Виктория Руденкова (фото частично дополнено ИИ)

Руденкова подчеркивает, что трансформацию государственной политики нельзя недооценивать:

— Это означает, что ситуация стала значительно хуже: произвол властей теперь возводится в ранг закона. Подобная систематическая и законодательно закрепленная политика государственного насилия и унижения абсолютно неправильна и категорически неприемлема. Она идет вразрез с основами правового государства и открытого общества, — предупреждает Виктория.

В октябре 2025 года Палата представителей одобрила в первом чтении законопроект, вводящий новую статью КоАП. Она предусматривает административную ответственность (крупные штрафы, а при вовлечении несовершеннолетних — арест) за «Пропаганду гомосексуальных отношений, смены пола, бездетности, педофилии».

Хотя это пока только первое чтение, сама суть выстроенной в Беларуси системы, где законодательная власть полностью подчинена исполнительной, не оставляет сомнений в скором и окончательном принятии этого закона.

Возмущение правозащитников вызывает объединение в одном ряду гомосексуальности, смены пола (вопросы идентичности) и бездетности (репродуктивный выбор) с педофилией, которая является тяжким уголовным преступлением.

В сентябре 2025 года Министерство здравоохранения внесло изменения в правила прохождения процедуры коррекции пола. Теперь из состава комиссии исключён врач-сексолог — его место занял психиатр-нарколог. Таким образом, Минздрав фактически закрепляет подход, при котором трансгендерность рассматривается как «психическое отклонение».

Правозащитники из TG House предупреждают: это решение патологизирует трансгендерность, переводя вопросы гендерной идентичности из сферы сексологии в область тяжелых психических расстройств и зависимостей. Смещение фокуса на психиатрию и наркологию значительно усложнит или полностью заблокирует доступ к юридическому и медицинскому переходу, что является ограничением прав трансгендерных людей.

Активность невозможна даже «в подполье»

В Беларуси никогда не была официально зарегистрирована ни одна организация, в уставе которой значилось бы «ЛГБТК+». Министерство юстиции систематически отказывало активистам, несмотря на их многочисленные попытки, используя для этого самые разные надуманные причины. Те немногие ЛГБТК+ организации, которые работали неофициально или под нейтральными названиями, были вынуждены прекратить свою деятельность в ходе массированного наступления властей на гражданское общество в последние годы.

Полина, квир-активистка, на протяжении четырёх лет была администраторкой ЛГБТК+ пространства.

— Четыре года я администрировала пространство «Другі паверх» в Минске. Мы проводили лекции, тренинги, группы поддержки людей ЛГБТК+. Работали мы, разумеется, неофициально: понятно, что в Беларуси после 2020 года никто бы не позволил бы нам делать это в открытую. Собирались в условиях тотальной секретности. Никаких фотографий, никаких меток в соцсетях. Место встречи высылалось зарегистрировавшимся и верифицированным участникам буквально в последний момент. Только благодаря таким мерам безопасности мы продержались так долго – до момента моего ареста.

Полина (фото частично дополнено ИИ)

Год назад, в сентябре, прошла волна задержаний именно среди ЛГБТК-активистов. Полину задержали прямо на рабочем месте, на основной работе.

— Сложно сказать, как меня вычислили: скорее всего, из-за того, что я участвовала в выездном тренинге, который проводился в Грузии. Это был тренинг-поддержка феминистских проектов, я участвовала как феминистка и как представительница ЛГБТК+ комьюнити. Задержали не только меня, но и других участниц тренинга – мы сидели в одной камере.

По освобождении Полина обратилась в организацию, помогающую ЛГБТК+ персонам, и была эвакуирована из страны.

— Сейчас, находясь в безопасности, я советую людям в Беларуси не заниматься активизмом. Контроль усилился настолько, что что-то сделать безопасно — невозможно. Все знакомые, с которыми я поддерживаю связь, перестали заниматься активной деятельностью, и это нормально. В таких условиях себе бы помочь, речь буквально идет о выживании, активизм сейчас небезопасен и вряд ли что-то изменит. Хотя, конечно, есть убежденные люди и они все равно будут продолжать деятельность.

Возможно ли отстоять свои права?

В условиях современной Беларуси, когда человека задерживают без видимых причин или по надуманным обвинениям, приговаривая к суткам или штрафам, остро встает вопрос: есть ли смысл обжаловать такие решения, если правовая система кажется парализованной? Особенно это актуально, учитывая, что зачастую задержанным не предоставляют официальных документов – протоколов задержания, постановлений суда.

Однако, несмотря на эти препятствия и видимое отсутствие шансов на немедленное восстановление справедливости, Виктория Руденкова убеждена: обжаловать решение суда всё-таки стоит.

— Возможно, в моменте это не кажется эффективным, но я уверена, что это имеет смысл, – поясняет Виктория. – Одна из ключевых причин – документирование самого факта репрессии. Если человека сажают на сутки и не выдают никаких документов, то подача жалобы гарантирует получение официального подтверждения. Даже этот ответ на жалобу, пусть и негативный, является подтверждением репрессии, а личная подпись судьи – увеличенным шансом на привлечение его к ответственности в будущем.

Правозащитница считает, что в долгосрочной перспективе это позволяет зафиксировать не только факт репрессии, но и персональную ответственность тех, кто ставит свои подписи под официальными ответами. Все эти документы критически важно не только сохранять, но и активно добиваться их получения. Обжалование – один из самых действенных способов документирования нарушений прав человека.

Руденкова подчеркивает, что эти материалы – будь то официальные ответы, свидетельские показания или интервью – станут доказательствами преступлений против человечности в будущем международном суде против представителей беларусского режима.

— Чем полнее и многочисленнее будет эта база свидетельств, тем эффективнее будет процесс привлечения виновных к ответственности, – говорит она. – Поэтому сейчас документирование происходящего является одним из ключевых видов сопротивления».

«Беларусское ЛГБТИ-движение остаётся одним из самых стойких»: реакция юристов и международных экспертов

Что будет дальше? Есть ли способы повлиять на ситуацию с правами ЛГБТК+ людей в Беларуси? Существуют ли вообще какие-то международные инструменты, какие-то механизмы, которые могут помочь в индивидуальных случаях? Особенно в такой ситуации, когда национальные правовые возможности исчерпаны или вовсе отсутствуют.

— Международные организации обладают инструментами влияния, но у них нет инструментов принуждения, — отмечает Виктория Руденкова. — Они могут выступать с рекомендациями, заявлениями и призывами. И, к слову, за прошлый год я сама видела множество заявлений и упоминаний о ситуации с правами ЛГБТК в Беларуси: от Совета по правам человека ООН, от Европарламента (который, кстати, является скорее политической структурой, а не правозащитной), от Human Rights Watch.

Руденкова указывает на один из наиболее эффективных механизмов: спецдокладчики ООН (особенно по Беларуси) имеют и используют возможность обращаться к правительству Беларуси напрямую. Это означает, что представители ООН могут напрямую написать белорусскому правительству и запросить информацию по поводу конкретного человека: что с ним сейчас происходит? Где он находится? Правозащитница считает, что именно этот инструмент — самый эффективный из всех доступных и действенных на данный момент.

— Да, конечно, характер ответов на запросы ООН предсказуем: никакие нарушения прав правительством Беларуси не признаются. Но сам факт, что они вынуждены отвечать, уже является значимым. Это уже хорошо, потому что призывает их к ответу и какой-никакой реакции, — признает суровые реалии Виктория.

Правозащитница подчеркивает еще одно важнейшее применение международного внимания: оно может сыграть ключевую роль в помощи людям с получением международной защиты, например, в европейских странах. Сейчас это очень актуальная тема, ведь многие вынуждены уезжать, и зачастую одной из основных причин является именно принадлежность к ЛГБТК+ сообществу.

— Чем больше различных международных органов и авторитетных организаций делают заявления по поводу ситуации с правами ЛГБТК в Беларуси, тем больше весомых аргументов появляется для получения международной защиты конкретным человеком, — добавляет Руденкова.

Международные ЛГБТК+ организации тоже не остаются в стороне от решения жизненно важных для квир-людей в Беларуси вопросов, их внимание сосредоточено на поддержке местных активистов и инициатив, документировании нарушений прав человека и обеспечении безопасного пространства для сообщества.

Так, Руслана Панухник, старшая программная координаторка ILGA-Europe (ILGA — международная организация, занимающаяся вопросами соблюдения прав человека для представителей ЛГБТИ) считает, что преследование ЛГБТИ-людей в Беларуси давно носит системный характер и сегодня мы видим, как оно закрепляется на законодательном уровне. Хотя и в других странах региона наблюдается рост враждебности, ситуация в Беларуси выделяется масштабом и скоростью, с которой государство институционализирует дискриминацию.

— За последний год беларусские власти приняли ряд репрессивных законов, которые превращают предвзятость в государственную политику и делают повседневную жизнь всё более небезопасной. С 2024 года произвольные задержания, допросы и преследования стали обыденными инструментами давления, направленными на запугивание активистов и разрушение сообществ. Многие квир-люди вынуждены уезжать, а те, кто остаются, живут в страхе, изоляции и без права на публичное пространство, — говорит Руслана.

Уважение к каждому человеку на территории Беларуси, особенно к наиболее уязвимым, не только является основой социальной сплоченности, но и стало бы ключевым шагом к восстановлению международного авторитета и экономического развития страны, — полагает Данияр Орсеков, cтарший программный координатор по региону ВЕЦА (Восточная Европа и Центральная Азия) в TGEU — организации, работающей над обеспечением прав и благополучия трансгендерных людей в Европе и Центральной Азии.

— TGEU осуждает эскалацию государственных репрессий и дегуманизацию ЛГБТИ-людей в Беларуси, включая инициируемый запрет на «пропаганду смены пола» и ограничение доступа к медицинской помощи для транс-людей. Забота и уважение ко всем людям на территории Беларуси, особенно к наиболее уязвимым, не только укрепили бы социальную сплоченность, но и повысили бы международную репутацию, авторитет и экономические возможности Беларуси, — заявляет Орсеков.

— Тем не менее, — подчеркивает Руслана, — Беларусское ЛГБТИ-движение остаётся одним из самых стойких в регионе — люди продолжают поддерживать друг друга, создавать безопасные пространства и сохранять достоинство даже тогда, когда само это слово оказывается под запретом. Мужество и взаимная забота внутри беларусского ЛГБТИ-движения по-прежнему поражают. Несмотря на изоляцию и страх, люди продолжают поддерживать свои сообщества — тихо, настойчиво и с глубокой человечностью. В момент, когда волна отката и сужения гражданского пространства распространяется по Европе и Центральной Азии, нам всем есть чему поучиться у их устойчивости и внутренней ясности.

TGEU и ILGA Europe призывают беларусские власти немедленно отозвать предложенные поправки к Кодексу об административных правонарушениях и прекратить все формы преследования ЛГБТИ-людей и правозащитни_ц.

«В Беларусь, какая она теперь, я вернуться не смогу…»

Трансгендерная девушка Т. пережила два задержания, пытки электрошокером, избиения и вынужденный отъезд в Грузию. Ее жизнь, по сути, превратилась в «уголовку» из-за ее идентичности и антивоенной позиции.

— За меня выбор — уехать или нет — сделал белорусский режим. После того как ко мне пришли из ГУБОП, я поняла, что жить спокойно мне не дадут. «Терпеть побои и получать штрафы я больше не хочу», —говорит Т.

Проблемы начались летом 2023 года, когда посредине дня на улице в центре Минска на Т. напал неизвестный мужчина — просто потому, что ему не понравилось, что на ее рюкзаке вместе находились флажки ЛГБТК+ и украинский.

Ирония в том, что, когда девушка обратилась по этому поводу в милицию, карательная машина заработала против нее. В отделении ее телефон проверили и, как вспоминает Т., «сказали, что нашли фото с протестов и угрожали завести уголовное дело, хотя на протестах меня не было, это провокация».

Т. (фото частично дополнено ИИ)

Итогом стали 13 суток ареста за несуществующие «экстремистские» материалы. После этого Т., которая была музыканткой и выступала с концертами, оказалась в «черных списках» и не могла заниматься творческой деятельностью в Беларуси.

31 января 2024 года к ней домой с обыском пришли из ГУБОПа — скорее всего из-за антивоенных постов в соцсетях или высказываний в переписке. То, что было дальше, Т. описывает как «лютейшую жесть», которую она хочет, но не может забыть даже по прошествии длительного времени.

— Пришли домой, начали ломиться в дверь. Через две минуты, как вломились, начались избиения. Один из них был совсем конченный — бил и кулаками, и ногами.

Потом девушку отвезли в штаб ГУБОП, где пытки и избиения продолжились. Также ее заставили записать «покаянное видео», в котором ее вынудили себя оклеветать, выступить с призывом запретить трансгендерность. Видео, которое, по сути, стало свидетельством бесчеловечного отношения силовиков к квир-персонам, распространили все государственные пропагандистские каналы.

В этот раз девушка отбывала наказание в следственном изоляторе на Окрестина. Там унижения продолжились: к ней могли обратиться «ну ты, существо, иди сюда». Хотя ее документы были на женское имя, администрация заведения долго решала, в какую камеру ее поместить, ведь, по их словам, «в женской она всех перетрахает».

Медицинскую помощь ей не оказывали: даже переданные таблетки до нее не дошли. Травмы никто не лечил, а они были серьезными:

— Со сломанными ребрами спать на полу на Окрестина не очень-то комфортно, — горько шутит Т. — Ребра у меня со временем срослись, огромные гематомы на полтела от избиений прошли, ожоги от электрошокера прошли, но вот выбитые зубы — не отрасли.

После всего пережитого Т., при поддержке ЛГБТК+ организации, уехала в Грузию. Но психические травмы новая страна не вылечила:

— Ко мне в Грузию приехала мать, и сегодня она, возвращаясь из магазина, открывала дверь ключом. А у меня от скрежета замка началась такая паника, меня еще час страшно трясло и еще несколько часов ушло на то, чтобы успокоиться окончательно.

В Грузии Т. хотя бы дают выступать как музыкантке. Но и в этой стране она не чувствует себя в полной безопасности:

— Грузинские мужчины, мягко говоря, очень навязчивы в своем внимании. Однажды на меня напал какой-то неадекват — его спровоцировала моя внешность. Я обратилась в местную полицию, но и там я столкнулась с неуместными вопросами и шутками от допрашивающих мужчин-полицейских.

При этом, отмечает девушка, полиция в Грузии хотя бы, в отличие от Беларуси, не выполняет карательных функций. Возвращение в Беларусь Т. пока исключает:

— При этом режиме я вернуться не смогу — меня, в соответствии с новыми репрессивными законами, сразу посадят за «порнографию» или еще что-то такое. А сидеть я больше не хочу.